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Resumen  
 
En los últimos años, cada vez más artistas se preocupan por integrar no sólo documentos históricos en sus 
obras –en general, vinculados a microhistorias– sino también una impronta histórica, incluso historiográfica, 
más amplia. Así, estos artistas buscan, mediante diversas estrategias formales, ‘hacer la historia’ en lugar de 
sólo crear ilustraciones de ésta con sus imágenes. Este artículo busca reflexionar sobre ese ‘hacer la historia’, 
que se sostiene también sobre el trabajo con la memoria, desde la práctica artística contemporánea a través 
del análisis de obras que abordan la violencia en América Latina. Se discutirán, en este sentido, obras en 
diferentes medios y formatos de los artistas Fernando Brito, Beatriz González y León Ferrari.  
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Abstract  
 
In recent years, more and more artists seek to integrate not only historical documents in their works –
generally linked to micro-histories– but also a broader historical, even historiographical, imprint. Thus, 
through various formal strategies, these artists seek, to ‘make history’ instead of just creating illustrations of it 
through their images. This article seeks to reflect on this ‘making of history’, which is supported also through 
work carried out from memory, from contemporary artistic practices through the analysis of works that 
address violence in Latin America. In this context, we will be discussing works from different media and 
formats by artists Fernando Brito, Beatriz González and León Ferrari. 
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Las imágenes y la historia 
La relación entre los historiadores y las representaciones visuales ha sido 
tradicionalmente difícil, lo que ha provocado, en muchas ocasiones, una 
minusvaloración o, incluso, un olvido de las imágenes en la disciplina histórica. No 
obstante, en las últimas décadas se ha modificado esta consideración por parte de 
algunos historiadores, especialmente los vinculados a la historia de las mentalidades y 
a la historia cultural, quienes sí reconocen plenamente a las imágenes el estatuto de 
documentos históricos2. Por su parte, cada vez más artistas se preocupan por integrar 
no sólo documentos históricos en sus obras -en general, vinculados a microhistorias- 
sino también una impronta histórica, incluso historiográfica, más amplia. Así, estos 
buscan mediante diversas estrategias formales ‘hacer la historia’ -en lugar de sólo 
crear ilustraciones de ésta con sus imágenes. El objetivo de este artículo es, por tanto, 
reflexionar sobre ese ‘hacer la historia’, que se sostiene también sobre el trabajo con 
la memoria, desde la práctica artística contemporánea, a través del análisis de obras 
que abordan la violencia en América Latina. 
Si, como propone Clifford Geertz, las imágenes deben ser consideradas modos 
de pensamiento, locuciones que deben ser interpretadas y no sólo instrumentos de 
comunicación3, debemos aceptar que éstas son también instrumento de producción 
y control de imaginarios colectivos. Baste como ejemplo apuntar que el grabado, 
desde su invención, fue una herramienta fundamental de la colonización europea en 
América al estandarizar los objetos y sujetos imaginados en una doble dirección: por 
un lado, con la llegada de reproducciones de obras de arte e imágenes de todo tipo 
desde Europa hasta el ‘Nuevo Mundo’, que fueron conformando (con sus diferencias 
y particularidades) el imaginario de los americanos; por otro lado, con la creación de 
imágenes sobre América para su consumo en Europa, que moldearon el imaginario 
de los europeos sobre el continente. Así, como sostiene Serge Gruzinski, el grabado ha 
contribuido en ambas direcciones a  
                                                          
2  Valls Montés, Rafael, “Las imágenes en los manuales escolares de Historia y las dificultades de su uso didáctico”, Clío 
& Asociados, núm. 11, 2007; Pérez Vejo, Tomás, “¿Se puede escribir historia a partir de imágenes? El historiador y 
las fuentes icónicas”, Memoria y sociedad, vol. 16, núm. 32, 2012; Knauss, Paulo, “O desafio de fazer História com 
imagens: arte e cultura visual”, ArtCultura, vol. 8, núm. 12, 2006; Lara López, Emilio Luis, “El historiador y la 
fotografía: una relación antropológica”, Fotocinema, núm. 10, 2015. No obstante, en su texto, Pérez Vejo se lamenta 
de que “el uso de las imágenes como fuente histórica está lejos de haberse resuelto satisfactoriamente, por 
consiguiente, sigue arrastrando una serie de prevenciones y prejuicios que dificultan en gran manera su utilización”, 
18. 
3  Geertz, Clifford, Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, 120. 
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“la occidentalización del planeta [...] que, por sedimentaciones sucesivas, ha 
utilizado la imagen para depositar y para imponer sus imaginarios sobre 
América. Imágenes e imaginarios repetidos, a su vez, combinados y 
adulterados por las poblaciones dominadas”.4  
Resulta esencial tener esto en cuenta pues, en numerosas ocasiones, tanto los 
artistas como los críticos y teóricos de la imagen justificamos los significados y objetivos 
de ciertas obras e imágenes que se integran en el llamado ‘giro de la historia’ en las 
artes visuales (que explicaremos más adelante) por su construcción intencional de 
una suerte de counter-history y counter-memory, es decir, de un relato visual ‘otro’ 
opuesto a las narrativas e imágenes oficiales promovidas por el poder 
institucionalizado, por ejemplo en forma de monumentos. 
Por otro lado, las imágenes tienen una especificidad local e histórica que nos 
obliga a analizarlas de forma individual y teniendo en cuenta sus contextos de 
producción y circulación5. En este sentido, y como plantean los estudios visuales, es 
necesario no tomar la visión como algo natural y cuestionar la pretendida 
universalidad de la experiencia visual, teniendo en cuenta que ésta tiene también 
especificidades culturales. Es por esto que, como tratamos de esbozar aquí, las 
imágenes no son únicamente testimonio o ilustración de la historia, sino que son en sí 
mismas ‘artefactos’ históricos. No obstante, no debemos perder de vista el hecho de 
que toda imagen también va más allá de su propio contexto pues, como artefacto 
cultural, es a su vez expresión de un orden visual y de un imaginario que la desborda. 
Al hilo de esta línea de pensamiento, puesto que consideramos que el 
fundamento último de toda lucha política es el control de los imaginarios colectivos 
(más específicamente, el control de la producción, difusión y consumo tanto de 
imágenes como de narrativas), el análisis de las imágenes nos ayuda a entender la 
forma en que las sociedades se han ido construyendo a sí mismas y se han imaginado, 
con todas sus contradicciones, cambios y conflictos. 
 
 
                                                          
4  Gruzinski, Serge, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), FCE, México, 2013, 
215. 
5  Andermann, Jens y Rowe, William (eds.), Images of Power. Iconography, Culture and the State in Latin America, 
Berghahn Books, Nueva York, 2005, 3. 
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Imágenes de la violencia en la historia 
La violencia está inextricablemente unida a la historia y, por ende, también a 
la compleja trama de la(s) memoria(s), tanto en sus usos privados como en los 
públicos. La historia de Latinoamérica, a su vez, encierra múltiples duraciones y está 
hecha de discontinuidades, retornos, inercias y giros que se superponen, interpenetran 
y envuelven, como apunta Mbembe con respecto a la poscolonia6.  
Nicolás Argenti y Katharina Schramm7 plantean que a la hora de construir 
futuro sobre un pasado violento, generalmente se crea una narrativa hegemónica 
que determina lo que entra y no entra en la historia dominante (sea esta celebratoria 
de los vencedores o más afín a las víctimas). De forma habitual se asume que existe 
una dicotomía entre las narrativas oficiales (producidas generalmente por el Estado y 
un tanto ‘artificiales’) y las ‘(contra-)memorias’, consideradas usualmente más 
auténticas y del pueblo. Sin embargo, este modelo binario no permite entender la 
complejidad que conllevan tanto la escritura de la historia como sus 
conmemoraciones: el Estado no es un cuerpo monolítico y sin tiempo, y no puede ser 
siempre separado u opuesto categóricamente a la sociedad, pues existe, como 
mínimo, en un estado de tensiones con ella. Como nos recuerdan Argenti y Schramm, 
las memorias individuales y las colectivas se constituyen las unas a las otras. Por todo 
lo anterior, podemos afirmar que recordar la violencia es un acto político, un 
compromiso constructivo con el pasado y un juicio moral de su significado político. De 
hecho, algunos autores consideran la memoria como una forma de justicia. En este 
sentido, las propuestas de Walter Benjamin son quizá las más conocidas: como bien 
explica Reyes Mate8, para el filósofo alemán la historia únicamente reconstruye los 
hechos, mientras que la memoria construye sentido. Ambas, por tanto, son esenciales. 
En esta línea benjaminiana, la construcción de sentido a través de la memoria trae a 
la vida un pasado que fue y fue olvidado porque no consiguió seguir siendo; la 
presencia de un presente inédito o posible, heredero de ese pasado olvidado, 
conlleva la negación del presente dado, es decir, aquel que se ha construido sobre 
las espaldas de los vencidos9. El trabajo a partir de las memorias de ese pasado 
                                                          
6  Mbembe, Achille, Necropolítica, Melusina, Tenerife, 2001, 14. 
7  Argenti, Nicolas y Schramm, Katharina (eds.), Remembering Violence: Anthropological Perspectives on 
Intergenerational Transmission, Berghahn Books, Nueva York, 2012, 18-19. 
8  Mate, Reyes, La herencia del olvido, Errata Naturae, Madrid, 2008, 74-76. 
9  Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de Historia”, en Benjamin, Walter, Obras, libro I, vol. 2, Abada Editores, 
Madrid, 2008, 305-318. 
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borrado podría permitir, según Benjamin, alumbrar un presente nuevo que no ahonde 
en el sufrimiento de las víctimas. 
Tradicionalmente, la memoria se tiene por subjetiva, viva, orgánica y continua, 
mientras que la historia se ha considerado una disciplina empírica, objetiva, 
distanciada y crítica10. Pero memoria e historia no se oponen de forma radical sino 
que están enredadas, como sugiere Marita Sturken11. La memoria no es una 
reproducción simple y no mediada del pasado, únicamente accesible a través de la 
experiencia sino, más bien, una recreación selectiva de ciertos hechos, cuyo 
significado dependerá del contexto social, las creencias y las aspiraciones del 
individuo o de la comunidad en el momento de recordar12. 
Las recreaciones del pasado son, por su propia naturaleza, parciales, 
inestables, muchas veces incluso impugnadas y propensas a convertirse en espacio 
de luchas. Por tanto, la memoria no representa un pasado objetivo que ha sido 
excluido por la historiografía; pero, precisamente porque no puede ser tomada como 
Historia, algunos autores sostienen que la memoria necesita ser explorada como 
documento del presente (más que del pasado) de aquellas historias que no han 
podido ser escritas13. Otros autores proponen un modelo más procesual de la memoria 
en el que la memoria colectiva es fuente de negociación y conflicto en el seno de la 
sociedad y sus narraciones deben ser constantemente revisadas, lo que convierte al 
pasado y al presente en consustanciales14.  
Los cambios políticos y económicos producidos a escala global entre 1989 y 
1991, y la consiguiente desaparición del bipolarismo, modificaron tanto el paisaje 
político como la manera de pensar y escribir la historia contemporánea: asistimos 
desde entonces al auge de la historia global, al retorno del evento y al boom de la 
memoria. Además, como apunta Frits Gierstberg, las guerras ocurridas en los noventa 
(la primera Guerra del Golfo, las guerras en los Balcanes, y la de Kosovo), más los 
atentados del 11 de septiembre de 2001, “volvieron a colocar a la historia en el 
                                                          
10  Nora, Pierre, “Between Memory and History”, en Nora, Pierre (ed.), Realms of Memory: The Construction of the 
French Past (vol. 1), Columbia University Press, Nueva York, 1996, 1-20. 
11  Sturken, Marita, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering, 
University of California Press, Berkeley, 1997, 4-7. 
12  Huyssen, Andreas, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, Nueva York, 1995. 
13  Lambek, Michael, “Memory in a Maussian Universe”, en Radstone, Susannah y Hodgkin, Katharine (eds.), Memory 
Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, Transaction, New Brunswick, 2006, 210-211; Argenti, Nicolas y 
Schramm, Katharina, Remembering Violence, 3. 
14  Stoler, Ann Laura y Strasser, Karen, “Castings for the Colonial: Memory Work in “New Order” Java”, Comparative 
Studies in Society and History, vol. 42, núm. 1, 2000, 4-48. 
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escenario mundial, junto con la agitación social”15. En su opinión, además, la crisis 
financiera global actual también ha llevado a un renovado interés por la historia en 
otros ámbitos de la sociedad global. 
Por otro lado, en paralelo al boom de los estudios sobre memoria han surgido 
con fuerza los trauma studies. Estos parten de un interrogante fundamental, a saber, 
cómo puede la historia integrar ciertos hechos reprimidos o disociados que, por haber 
sido especialmente violentos, nunca fueron experimentados de forma ‘normal’ ni 
siquiera en su momento; además, se preguntan qué implica esta temporalidad del 
trauma, que consideran cíclica o fragmentada, en el marco de la representación 
histórica. Según el paradigma del trauma, la historia sólo podrá ser comprendida en 
la propia inaccesibilidad de sus acontecimientos16, puesto que las memorias 
traumáticas únicamente ‘vuelven’ en forma de experiencia, y no como memorias 
discursivas; esto lleva a afirmar a quienes se inscriben en los trauma studies que este 
tipo de memorias nunca podrán ser representación sino sólo presencia17.  
En nuestra opinión, la utilización de un modelo psicoanalítico del trauma 
individual para tratar de analizar el impacto de determinadas situaciones sociales o 
colectivas resulta enormemente problemática y oscurece todo intento de 
comprender la historia y la violencia en su complejidad, al tiempo que desvía la 
atención hacia lo patológico. Al igual que el estudio de las imágenes, consideramos 
que los análisis sobre el impacto de la violencia deberían ser siempre cultural e 
históricamente específicos.  
Más allá de este breve marco teórico sobre historia, memoria y trauma, la 
representación de las violencias ligadas a hechos históricos es una práctica común 
con una larga tradición en el campo del arte. Más concretamente, en las dos últimas 
décadas gran parte de la crítica de arte conviene que los artistas contemporáneos 
ofrecen, a través de su abordaje de hechos históricos violentos, un ‘ángulo singular’, 
una aproximación complementaria a los discursos sobre estos sucesos por medio de 
lo que algunos han llamado ‘trabajos de memoria’ que, por un lado, convierten al 
espectador en co-autor de la obra, al participar éste en la construcción de 
significados al tiempo que amplía sus conocimientos sobre los hechos referidos y, por 
                                                          
15  Gierstberg, Frits. “The Big History Quiz”, en Stok, Frank van der et al. (comp.), Questioning History. Imagining the 
Past in Contemporary Art, NAi Publishers, Rotterdam, 2008, 47. 
16  Caruth, Cathy, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Yale French Studies, núm. 79, 1991, 
187. 
17  Argenti, Nicolas y Schramm, Katharina, Remembering Violence, 12. 
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otro lado, los críticos sostienen que estos ‘trabajos de memoria’ fomentan la 
recuperación y regeneración de un sentido fracturado y transgredido por la 
violencia18.  
Este breve recuento de algunas interpretaciones de las obras de arte como 
‘trabajos de memoria’ constituye solamente un pequeño ejemplo de cómo la 
memoria y la historia se han cruzado, desde los años noventa en adelante, en 
numerosos campos de estudio. Pero la memoria, nos advierte Enzo Traverso, ha 
relegado a la sombra a otras herramientas tradicionales del historiador y se ha 
convertido en una etiqueta a la moda, degradada por esa razón, y que a veces se 
utiliza erróneamente como sinónimo de historia19. Por nuestra parte, entendemos que 
la memoria atraviesa la escritura de la historia y constituye un objeto fundamental de 
ésta, y coincidimos de nuevo con Reyes Mate cuando afirma que la memoria hace 
que el pasado afecte al presente volviendo, de alguna manera, ‘visible lo invisible’ y 
reconociendo la injusticia20.  
No obstante, estamos de acuerdo con el historiador del arte Miguel Ángel 
Hernández Navarro cuando afirma que “un gran número de prácticas artísticas que 
llamamos de memoria se adentran en el ámbito de la Historia, y que ciertos ‘actos de 
memoria’ también podrían ser considerados ‘actos de Historia’”21. Proponemos, por 
tanto, ir un paso más allá de los discursos críticos -ya tradicionales- sobre los ‘trabajos 
de memoria’ y poner el foco en la historia al abordar ciertas prácticas artísticas 
contemporáneas ligadas a la violencia; poner el foco en el ‘hacer la historia’ y no en 
los trabajos de memoria que regenerarían el sentido (histórico) con el mero gesto de 
hacer presentes ciertas memorias, normalmente individuales. Consideramos, en este 
sentido, que a pesar de que todo trabajo de memoria es enormemente valioso y de 
que el énfasis crítico que sobre ello se ha hecho en los últimos años es absolutamente 
loable, debemos también reconocer y analizar la importancia fundamental que en 
los últimos años ha tenido una renovada consideración e interés en la disciplina 
histórica por parte de numerosos artistas contemporáneos quienes, más allá del 
trabajo a partir de la memoria, han planteado en sus obras un verdadero giro ‘hacia’ 
                                                          
18  Liberge, Marie-Luce, Images & violences de l’histoire, L’Harmattan, París, 2014, 11-12; Cortés, Catalina, “Lugares, 
sustancias, objetos, corporalidades y cotidianidades de las memorias”, Errata#, núm. 0, 2009, 142. 
19  Traverso, Enzo, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences de XX siècle, La Découverte, París, 2014, 
12. 
20  Mate, Reyes, La herencia del olvido, 167-168. 
21  Hernández Navarro, Miguel Ángel, Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Micromegas, 
Murcia, 2012, 31. 
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la historia. Entendemos, así, que ‘al girarse conscientemente hacia la historia’ estos 
artistas plantean y critican cuestiones políticas, económicas y sociales más amplias y 
de mayor calado de lo que el abordaje de las memorias individuales como tales suele 
permitir.  
En esta línea, según algunos autores, la investigación y la reflexión sobre el 
pasado se han convertido en una de las líneas maestras del arte contemporáneo. Se 
ha dado una especie de ‘giro de la historia’ que promueve interpretaciones críticas 
de los relatos históricos y de los procesos de construcción y representación de la 
propia disciplina22. Hernández Navarro plantea, más aún, que el sentido de la historia 
que maneja gran parte de los artistas vinculados a esta tendencia es ‘benjaminiano’, 
pues coincide en varios puntos fundamentales con el pensamiento del filósofo 
alemán, a saber: en la concepción del tiempo como abierto, múltiple y con 
posibilidad de ser completado y redefinido (por tanto, vinculado con lo político); en 
‘los lugares preñados de tiempo’, que nos indican la presencia tangible de la historia 
en el presente; y en la necesidad de imaginar y visualizar el pasado, y la idea de que 
la historia se presenta (y se transmite) a través de imágenes (y el montaje de éstas)23.  
Al respecto, Aurora Fernández Polanco apunta que “las nuevas generaciones 
de artistas se han educado en una historia del arte en la que Warburg, sus fantasmas 
y la iconología de los intervalos ha tenido tanta fortuna como el ‘mostrar’ 
benjaminiano”24: hacer historia es, para Benjamin, ‘mostrar’ (los crímenes, las ruinas, 
las víctimas) y no sólo nombrar, y en esta dirección se mueven muchos artistas 
latinoamericanos contemporáneos. No en vano sostiene el historiador del arte francés 
Didi-Huberman, que “el artista y el historiador tendrían así una responsabilidad común, 
que es la de volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla de su historia), 
pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para no separarla de su 
memoria)”25. 
Proponemos, por todo lo anterior, tener en cuenta al analizar determinadas 
prácticas artísticas contemporáneas el uso que los artistas promueven de un 
                                                          
22  Hernández Navarro, Miguel Ángel, Materializar el pasado, 9-10; Fernández Polanco, Aurora, “Mnemosyne versus 
Clio: la historia desde el arte”, Espacio, tiempo y forma, serie V, t. 24, 2012, 97-98; Didi-Huberman, Georges, Arde la 
imagen, Ediciones Ve y Fundación Televisa, Oaxaca, 2012; Alphen, Ernst van, “Hacia una nueva historiografía: Peter 
Forgacs y la estética de la temporalidad”, Estudios Visuales, núm. 6, 2009; Stok, Frank van der et al. (comp.), 
Questioning History. Imagining the Past in Contemporary Art, NAi Publishers, Rotterdam, 2008; Godfrey, Mark, “The 
Artist as Historian”, October, vol. 120, 2007.  
23  Hernández Navarro, Miguel Ángel, Materializar el pasado, 10, 43, 49. 
24  Fernández Polanco, Aurora, “Mnemosyne versus Clio”, 101. 
25  Didi-Huberman, Georges, Arde la imagen, 26. 
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concepto de historia en el que se hace explícito que ésta surge de conflictos de 
intereses e ideas en contextos de poder desigual26. Es por todo esto que, más que 
como ‘trabajos de memoria’, nos gusta pensar las obras de arte que abordan la 
violencia como ‘artefactos críticos’ en los que las temporalidades y la construcción 
de la historia y las memorias se entrelazan con la violencia, y en los que las violencias 
pasadas son rescatadas por los artistas para arrojar luz sobre las violencias presentes.  
 
Narraciones visuales de la violencia en América Latina 
Un importante número de obras de arte en las últimas décadas abordan la 
violencia en América Latina como un fenómeno ligado a la historia y a la política del 
continente. De esta miríada de artefactos visuales revisaremos aquí tres ejemplos de 
tres países diferentes, con el objetivo de ofrecer un breve panorama del uso y el 
abordaje de la historia en el arte contemporáneo de la región ligado a la violencia. 
Cada uno de los tres casos de estudio que veremos a continuación emplea una 
estrategia diferente de representación de la violencia, y en todos ellos la historia es 
interpelada de maneras distintas.  
En primer lugar se analizará la serie fotográfica Tus pasos se perdieron con el 
paisaje (2006 – hasta el presente), del mexicano Fernando Brito; esta serie muestra 
imágenes ‘reales’ de víctimas de la llamada ‘guerra contra el narco’, en un complejo 
juego de apropiación/aproximación y confrontación con las imágenes 
sensacionalistas de nota roja. Seguidamente, se tratará el proyecto de intervención 
del espacio público Auras anónimas (2009), de la colombiana Beatriz González; en él, 
la artista construye un contra-monumento a partir de la creación de una iconografía 
particular de los ‘cargueros’ que portan cadáveres tras cada masacre ocurrida en el 
país -imágenes que abundan en los medios colombianos. Por último, se estudiará la 
serie de collages Nunca más (1995), del argentino León Ferrari, que proponen la 
apropiación de tradiciones iconográficas de siglos pasados para hacer visible la 
violencia ‘inimaginada’27 de la última dictadura militar argentina.  
 
 
                                                          
26  Grandin, Greg y Klubock, Thomas, “Editor’s Introduction”, Radical History Review, vol. 97, 2007, 5. 
27  ‘Inimaginada’, puesto que no hay imágenes explícitas ni de procedimientos ni de víctimas vejadas.  
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Fernando Brito: Tus pasos se perdieron con el paisaje, 2006 - hasta el presente  
Desde 2006, el fotoperiodista mexicano Fernando Brito (Culiacán, 1975) trabaja 
en una serie fotográfica titulada Tus pasos se perdieron con el paisaje, en la que toma 
imágenes de cadáveres, víctimas de la llamada ‘guerra contra el narco’, aparecidos 
en las afueras de su ciudad, la capital de Sinaloa. En las fotografías de Brito los cuerpos 
sin vida aparecen solos e inmersos en el paisaje, exentos del sensacionalismo que se 
espera de las imágenes de nota roja. Como afirma el propio fotógrafo en un breve 
texto, que escribió para su exposición en la Bienal del Centro de la Imagen de la 
Ciudad de México en 2010,  
“en esta época, donde la muerte es tan cotidiana que pasa a ser parte del 
paisaje y las quejas no se convierten en acciones, retrato a los ejecutados que 
son abandonados en las afueras de la ciudad [...] retrato a estos cuerpos 
inermes buscando la soledad de la muerte y así trato de crear conciencia 
sobre esta dura realidad y su enorme impacto social”.  
Las imágenes que componen esta serie, por tanto, se diferencian del resto de 
las que Brito toma como fotorreportero para el periódico El Debate de Culiacán y 
otros medios, fundamentalmente por la soledad en que los cadáveres parecen estar 
en el paisaje. Sin embargo, como afirma Brito: “nunca he estado solo con un muerto, 
no me entero antes que los demás. Tenemos nuestros contactos, como la policía y los 
funerarios, y a veces los mismos periodistas que también cubren las cuestiones de 
violencia”28.  
El proyecto, entonces, nace del trabajo del mexicano como fotoperiodista a 
partir de 2004: Brito ha tenido que cubrir desde entonces todo tipo de crímenes y 
accidentes pero, desde finales de 2006, cuando las muertes violentas comenzaron a 
aumentar exponencialmente, centra su interés precisamente en esas ejecuciones, y 
comienza la serie con el objetivo de denunciar la escalada de violencia y de dar 
visibilidad y fomentar la conciencia social en torno a esta situación. Según Brito, el 
aumento de la violencia la ha vuelto tan cotidiana que la sociedad mexicana no le 
presta a este problema la atención que merece: la violencia se ha vuelto simple 
espectáculo y los ciudadanos espectadores pasivos que, además -enfatiza Brito en 
sus entrevistas- culpan a los cadáveres de sus propias muertes. Es por eso por lo que el 
                                                          
28  Cit. en Loyola, Bernardo, “‘Tus pasos se perdieron con el paisaje’ muestra a los muertos de México de una forma 
diferente”, Vice (online), 2012, s.p.. 
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mexicano trata de “mostrar a la persona que yace tirada, un ser dejando familia y 
dolor a los suyos por la pérdida, que no se vea como una cifra lo que es un ser 
humano”29. En esta afirmación encontramos cierta búsqueda de una redención, 
mediante la imagen, de la vida y de la muerte de estas personas, además de una 
intencionalidad casi benjaminiana en el hecho de querer ‘mostrar’ a las víctimas a 
través de sus imágenes ‘haciendo’, de esta manera, historia.  
La metodología de trabajo de Brito es la siguiente: una vez que llega al lugar 
de los hechos, primero cumple con su trabajo como periodista y realiza las imágenes 
que su diario le requiere. Después se sitúa en el punto que elige para tomar sus propias 
imágenes para Tus pasos... y espera a que todas las personas que trabajan en la 
escena del crimen salgan de campo antes de disparar. La estrategia de apropiación 
es aquí un reencuadre pues, en un mismo escenario, el fotógrafo realiza dos miradas 
diferentes.  
La serie cuenta a día de hoy con más de ochenta fotografías, a las que se 
seguirán sumando otras mientras la situación de violencia extrema y cotidiana en 
México continúe. Su obra se ha expuesto ya en numerosas ocasiones, tanto de forma 
individual como en exhibiciones colectivas, y en diferentes países. Todas las fotografías 
de la serie son en color, lo que también supone una diferencia importante con 
respecto a las fotografías de prensa convencionales. Como vemos, existe un evidente 
juego que oscila entre la aproximación/apropiación y la confrontación con las 
fotografías tradicionales de nota roja: Brito se acerca a la escena del crimen como 
fotoperiodista al uso y toma primero imágenes que se centran en los cadáveres 
vejados o en partes de éstos, normalmente visibles en primer plano y tratados, en ese 
sentido, como objetos. Después, sus fotografías artísticas abren el plano e inscriben los 
cuerpos sin vida en el paisaje, construyendo nuevos sentidos y dándoles a las víctimas 
una identidad y una historia personal más allá del mero ajuste de cuentas. Brito nos 
muestra que los cuerpos sin vida, solos en el campo sinaloense, son parte de un 
conflicto complejo que no podremos comenzar a comprender si únicamente 
hacemos caso a las narraciones oficiales, generalmente maniqueas, que tanto las 
instituciones como la prensa difunden.  
Siguiendo a Susan Sontag en Regarding the Pain of Others (2003), entendemos 
que todo espectador debería sentirse obligado a reflexionar sobre lo que realmente 
                                                          
29  Brito, Fernando, “Tus pasos se perdieron con el paisaje”, Zone Zero (online), 2010, s.p. 
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implica mirar fotografías que muestran gran crueldad o sufrimiento y sobre la 
capacidad real que tenemos de asimilación y comprensión de esas situaciones 
trágicas y atroces. Para Sontag, no obstante (y en este punto no compartimos su 
pensamiento), la mayor parte de las imágenes de cuerpos atormentados y mutilados 
sólo provocan un interés lascivo en el observador30, a quien no le otorga finalmente 
capacidad de reflexión o comprensión más allá. Sin embargo, a pesar del morbo que 
incitarían las fotografías del horror, la autora concede que éstas tienen cierto valor 
ético porque, cuanto menos, nos hacen ser conscientes del hecho de que por 
doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los otros. De hecho, 
Sontag insiste en la necesidad de hacer públicas todas las imágenes de atrocidades, 
cuestionando el efecto del hábito y la saturación que antes proclamó, por ejemplo 
en su celebrado On Photography (1979). Según la última Sontag, las imágenes nos 
implican, volviéndonos responsables de lo que vemos31.  
En este sentido, entendemos que las fotografías artísticas de Brito tienen una 
mayor capacidad de mostrarnos e implicarnos que las fotografías de nota roja; y esto 
es así precisamente por la puesta en escena y el uso de recursos y estrategias formales 
propias del arte, desde el encuadre al uso del color. Las imágenes de Tus pasos..., si 
bien son también testimonios visuales de crímenes reales, no se quedan únicamente 
en el plano documental (indicial, como ocurre con las fotografías de prensa) sino que 
se adentran en una constelación de referencias y tradiciones estéticas e 
iconográficas que le dan otra visibilidad a un tema harto conocido y visto (la llamada 
‘guerra contra el narco’). Esta nueva visibilidad, como apunta Laura Gónzalez Flores, 
“[t]oma y trae (lo real) al (espacio del) arte. Lo que sustenta la posibilidad de 
este desplazamiento de lo real/siniestro (el documento de un crimen, la 
fotografía de un cadáver) al mundo del arte es su puesta en marcha de la 
retórica estética de éste. Primero vemos la imagen como paisaje, después 
como naturaleza muerta, luego como una escena de un crímen para, 
finalmente, comprender que estamos viendo la evidencia de un crimen real”32 
La fotografía número veintidós de la serie (Fig. 1) muestra un atardecer a las 
afueras de Culiacán, a contraluz; las luces rosadas y anaranjadas de la tarde iluminan 
                                                          
30  Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others, Picador, Nueva York, 2003, 95. 
31  Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others, Picador, Nueva York, 2003, 111-113. 
32  González Flores, Laura. “Más allá del índex. La transformación de lo fotográfico en México, 1978-2010”, en Rosauro, 
Elena y Juanita Solano (eds.), Fotografía y arte en América Latina (título provisional), Editorial Foc, Barcelona, en 
prensa.  
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la acequia que cruza la imagen en diagonal, desde la esquina inferior izquierda hacia 
la superior derecha (a la que no llega la acequia, puesto que Brito nos deja ver una 
franja de cielo). Un gran árbol, y su reflejo en el agua, actúan como punto de fuga 
hacia el que nuestros ojos tienden a ir; sin embargo, al fijarnos en el agua, en el centro 
de la zona inferior de la imagen, la más sombría, encontramos un cadáver 
emergiendo, maniatado por detrás de la espalda. Sólo alcanzamos a ver partes del 
lado izquierdo de este cuerpo (el brazo maniatado, la zona del omóplato, el glúteo y 
el gemelo). Como comprobamos, hay una diferencia sustancial entre la fotografía 
que pertenece a la serie y la que Brito publica en El Debate (Fig. 2).  
 
 
Fig. 1. Fernando Brito, Tus pasos se perdieron con el paisaje. Impresión en color. Cortesía del artista. 
 
 
Fig. 2. Portada de El Debate de Culiacán, 22-03-2011. Fotografía de Fernando Brito. Cortesía de El Debate de Culiacán. 
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Como afirma Iván Ruiz, la estrategia compositiva de Brito concede una gran 
importancia a la atmósfera que rodea a los cadáveres, una atmósfera en “clave 
pictórica (en su mayoría, ‘citas’ a paisajes asociados al género bucólico) concretada 
por un cuidadoso manejo de la luz natural”33. De hecho, las imágenes de Brito podrían 
considerarse en deuda con las obras de algunos pintores paisajistas mexicanos de los 
siglos XIX y XX, como José María Velasco o incluso Gerardo Murillo, el Dr. Atl. Por otro 
lado, el hecho de que la mayor parte de los cadáveres en las imágenes de Brito 
parezcan estar solos en mitad de apacibles paisajes en los que no vemos signos de 
que haya nadie alrededor, recuerda en cierta manera al comienzo del documental 
Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en el que se muestran, en color y con travelling, 
los tranquilos alrededores de tres campos de concentración nazis y las alambradas 
que cerraban sus perímetros: todo escenario de violencia puede ser, en algún 
momento, apacible.  
Pero en esta serie no sólo tienen protagonismo el paisaje sinaloense o los 
distintos tipos de luz dependiendo del momento del día: también los cuerpos 
violentados. Sin embargo, como señalábamos al comienzo, Brito se separa de forma 
radical de la iconografía convencional de la nota roja. Los cadáveres, aunque 
aparecen normalmente en el primer plano, se encuentran camuflados por el entorno 
en el que fueron arrojados por los narcos y encontrados por las autoridades. Por otro 
lado, la amplitud del campo mostrado por estas fotografías y la escala de los cuerpos 
en relación con el paisaje contrastan también con la tendencia, en las imágenes de 
prensa de sucesos violentos, a mostrar el detalle bien de la violencia sobre los cuerpos 
o bien del trabajo policial en la escena del crimen.  
Iván Ruiz afirma que durante ‘el Sexenio de la Muerte’ (como bautizó la revista 
Proceso al gobierno de Calderón entre 2006 y 2012), un buen número de 
fotoperiodistas mexicanos comenzaron a explorar las posibilidades documentales de 
su trabajo, acercándose así sus imágenes más a una ‘creación autoral’ que al discurso 
informativo convencional34. Para el autor, este nuevo documentalismo incorpora los 
cadáveres a un ‘paisaje subversivo’ en el que se dan cita un registro abyecto de la 
realidad y la posibilidad de una construcción de la imagen más cercana a lo 
                                                          
33  Ruiz, Iván. “El cadáver en un ardid paisajístico: fotografía, nota roja y ficción documental en el México reciente”, en 
Noelle, Louise y Wood, David (eds.), Estética del paisaje en las Américas, XXXVII Coloquio Internacional de Historia 
del Arte, UNAM-IIE, México, en prensa. 
34  Ruiz, Iván, “El cadáver en un ardid paisajístico”. 
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artístico35. Por su parte, Rossana Reguillo, muy en la línea de Sontag, sostiene que la 
potencia de este tipo de trabajos radica en su capacidad de resistir, por un lado, a 
una “estetización del horror que termina por borrar sus anclajes estructurales” y, por 
otro, a una “pornografía en la exhibición de cuerpos rotos”36. No obstante, ambos 
coinciden en que las imágenes de Brito toleran la mirada del espectador al operar 
“algo próximo a una veladura que matiza el contenido de la imagen”37, pues el 
fotógrafo sería un testigo que se “con-duele”38. En definitiva, Brito registra una realidad 
abyecta y atroz pero, mediante el reencuadre y otros recursos formales específicos 
del medio fotográfico, subvierte el lenguaje visual de la violencia en los medios de 
comunicación (esa ‘pornografía’ de la que habla Reguillo). Y así el artista aborda, a 
través de sus imágenes, y mediante el trabajo con lo visual, la historia presente 
mexicana, separándose del discurso mediático y político dominante (que prima la 
alarma y la culpabilización de las víctimas), y proponiendo en cierta manera un 
ejercicio de re-escritura de la historia que, mediante tácticas y estrategias visuales, 
muestra u ofrece al espectador una serie de herramientas que le permitirían ir más allá 
de las imágenes hegemónicas, esto es, analizar de forma crítica los relatos oficiales. 
 
Beatriz González: Auras anónimas, 2009 
En 2009, en el marco de un proyecto impulsado por Doris Salcedo con el 
objetivo de conservar la memoria y el espacio del Cementerio Central de Bogotá39, 
la artista colombiana Beatriz González (Bucaramanga, 1938) realizó una intervención 
en una de las zonas de este cementerio. Esta consistió en la instalación de pequeñas 
placas pintadas que, a modo de lápidas, sellaban los casi nueve mil nichos de cuatro 
de los columbarios del Parque de la Reconciliación, que llevaban varios años abiertos 
y abandonados (Figs. 3 y 4). González diseñó ocho figuras o iconos diferentes que se 
repiten en las lápidas: todos representan personas portando cadáveres, esto es, 
                                                          
35  Ibid. 
36  Reguillo, Rossana, “La narcomáquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para su decodificación”, en e-misférica 
(online), vol. 8, núm. 2, 2011, s.p. 
37  Ruiz, Iván, “El cadáver…”. 
38  Reguillo, Rossana, “La narcomáquina y el trabajo de la violencia”, s.p. 
39  El proyecto en el que esta obra se enmarca surgió en el año 2003 durante un seminario titulado “Arte, memoria y 
ciudad”, organizado por la Alcaldía de Bogotá a propuesta de Salcedo y González, en el que también participaron 
otros artistas de la capital colombiana. Este seminario se propuso, de hecho, como reacción al plan urbanístico que 
algunos funcionarios y arquitectos promovían desde el año anterior para reconvertir el Cementerio Central en un 
espacio recreativo.  
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cargueros. Aunque la intervención fue pensada en un principio como un evento 
artístico temporal, las lápidas de González siguen instaladas a día de hoy. 
Para la realización de Auras anónimas, una vez conseguidos los permisos 
pertinentes para la intervención de los columbarios, se comenzó por contar los nichos: 
8.957. Estos no tenían un tamaño estándar, pues variaba según las necesidades de los 
cuerpos (de adultos, de niños o solamente huesos), por lo que también fue necesario 
medirlos todos y crear los distintos prototipos de las lápidas. El material elegido para 
realizarlas fue el poliestireno y se utilizaron tintas UV, que resisten bien a la intemperie, 
para la impresión de los iconos mediante una técnica de serigrafía manual. Por otro 
lado, las autoridades se encargaron de la restauración y mantenimiento de los 
columbarios antes de la instalación de Auras. En cuanto a la colocación de las placas 
en los nichos, se utilizó una ‘L’ en madera que no afectara a las cavidades y se fijaron 
las lápidas con un pegamento especial; para el sellado se trabajó con una mezcla de 
arena y cemento coloreada, para que tuviera aspecto de yeso pero no se secara tan 
rápido como ese material. Sin embargo, “lo que importó desde un principio fue la 
reiteración por encima del detalle. Cada lápida es una unidad, pero al reiterarla y 
multiplicarla permite que las figuras se iconicen... De esta manera la reiteración y la 
simplicidad propia del ícono deben invitar a la memoria”40.  
 
 
Fig. 3. Beatriz González, Auras anónimas, 2009. Intervención en el Cementerio Central de Bogotá. Foto: Karen Till 
(fuente: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-71/till). 
                                                          
40  González, Beatriz, “Cargueros guardianes de la memoria. De cómo nació la obra ‘Auras anónimas’”, en El Espectador 
(online), 29 de agosto de 2009. 
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Fig. 4. Beatriz González, Auras anónimas, 2009. Intervención en el Cementerio Central de Bogotá, detalle. Foto: Karen 
Till (fuente: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-71/till). 
 
Esta estrategia de la reiteración como invitación a la memoria ya había sido 
utilizada con anterioridad por la artista en su obra Vistahermosa, de 2006: las noticias 
de una masacre de campesinos a manos de la guerrilla, el año anterior, en el 
municipio de Vistahermosa (Meta, Colombia), mostraban a los vecinos y compañeros 
de las víctimas rescatando sus restos mortales; las imágenes conmovieron a la artista, 
como ha afirmado en numerosas ocasiones, que decidió entonces dibujarlos y 
convertirlos en iconos del conflicto armado41: los dibujos de Vistahermosa muestran, 
como en Auras anónimas, grupos de dos figuras en fila y de perfil, portando diferentes 
bultos con la ayuda de una vara; las formas y colores son planos, en la línea del trabajo 
anterior de González -aunque el resto de sus pinturas están más elaboradas y su gama 
de color es mucho más amplia. En este caso, las figuras son negras o grises sobre fondo 
claro o están silueteadas en negro sin relleno de color, también sobre fondo claro. 
Posteriormente imprimió los diferentes iconos, por un lado, sobre pequeñas lápidas de 
mármol y, por otro, en una tela de doce metros de largo por cuarenta centímetros de 
ancho. 
No obstante, cabe señalar que este tipo de imágenes de cargueros portando 
cuerpos no son exclusivas de la masacre de Vistahermosa, sino que son 
                                                          
41  Rodríguez, Dominique, “Beatriz González interviene los columbarios del Cementerio Central”, en esferapública 
(online), 5 de octubre de 2009. 
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absolutamente comunes en todo el país desde hace décadas: equipos sanitarios, 
militares, policías o bien civiles cargan muertos tras cada episodio violento, con la 
ayuda de lonas, plásticos u otros materiales. Si en el siglo XIX (y aún en el XX) los 
cargueros transportaban a turistas (vivos) para que disfrutaran del paisaje 
colombiano, desde mediados del siglo XX, parece plantearnos la artista, esos paisajes 
están repletos de gente que carga cadáveres de distintas maneras. Mediante la 
apropiación de estas imágenes de prensa y televisión y su posterior reinvención en 
iconos, González responde a la necesidad de conformar un repertorio visual de la 
violencia en Colombia. 
El trabajo con imágenes aparecidas en los medios de comunicación es una 
constante en la trayectoria artística de González, quien desde sus comienzos se 
apropia de este tipo de imágenes que después reinventará en sus obras. Esta 
constante tiene, sin embargo, un punto de inflexión importante: antes de 1985, las 
obras de la colombiana trataban acerca del ‘gusto’ y de los rasgos culturales 
característicos de su país42 mientras que, desde mediados de los ochenta y muy 
especialmente a raíz del episodio de la toma del Palacio de Justicia de Bogotá en 
1985, González centra su mirada en los comportamientos humanos ante 
determinados acontecimientos, en su mayoría violentos. En esta segunda etapa, 
plantea Malagón, el trabajo de la artista en torno a las imágenes de los medios de 
comunicación se centra en el análisis de lo que estas comunican y “es entonces 
cuando el interés por ser una pintora de la historia y de la realidad colombiana se 
hace preeminente”43. Así, entendemos que mediante la apropiación y reinvención 
con estrategias estéticas de imágenes que forman parte de la cultura visual 
colombiana -por descontado, anclada en la memoria colectiva-, Beatriz González re-
escribe la historia, ‘hace’ la historia, mostrándonos el sufrimiento que conllevan tantas 
décadas de violencia.  
La artista trabaja a partir de imágenes de la violencia política; imágenes que 
conforman la realidad colombiana y que González inserta en su discurso de denuncia 
y visibilización. En Auras anónimas, a partir de numerosas fotografías, diseña ocho 
iconos, ocho figuras tipo que engloban todas las formas posibles de transportar 
cadáveres. A esta homogeneización de los gestos se suma el monocromatismo, negro 
                                                          
42  Malagón, María Margarita. “Gusto y gesto en la obra de Beatriz González. Una mirada a su trabajo desde mediados 
de los ochenta hasta los primeros años del siglo XXI”, en Villegas, Benjamín (ed.), Beatriz González, Villegas Editores, 
Bogotá, 2005, 135. 
43  Malagón, María Margarita, “Gusto y gesto en la obra de Beatriz González”, 136. 
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sobre blanco. González anula mediante el dibujo toda distancia y diferencia entre los 
referentes de sus cargueros. Encontramos en esta obra un intento de dar visibilidad, 
por un lado, a las víctimas y, por otro, a todas las personas que de forma cotidiana y 
directa experimentan las consecuencias de la violencia. Consideramos que toda 
voluntad de mostrar o dar preeminencia a las víctimas implica una toma de posición 
en el juego político, pues supone centrar la atención, precisamente, sobre la 
generalidad de la violencia en Colombia y sobre cómo las identidades de los muertos 
se han diluido durante décadas en una masa anónima. Esta visibilización de las 
víctimas se da, por un lado, como decíamos, a través de la repetición casi ad infinitum 
de las figuras de los cargueros y, por otro, al intervenir precisamente el espacio de los 
columbarios, pues en estos nichos se guardaban cadáveres o restos de gente sin 
recursos, algunos de ellos ni siquiera reclamados o atendidos por familiares o 
autoridades; y es concretamente en esta parte del Cementerio Central donde se 
acumularon los muertos del ‘Bogotazo’ a partir del 9 de abril de 194844. En esta misma 
línea, Gonzalo Sánchez ha denunciado la generalidad de la violencia y este olvido 
de los muertos anónimos al afirmar que  
“el difuso nombre de “Violencia” con el cual se la incorpora a la memoria 
nacional, cumple a cabalidad la imagen de un relato sin actores, de víctimas 
y victimarios diluidos en el anonimato... Todo parecería como si el único muerto 
reconocible por su nombre fuera Gaitán, o como si los demás 200.000 se 
diluyeran en Gaitán”45  
La violencia más reciente en Colombia ha seguido este mismo esquema y las 
identidades individuales de las víctimas se han transformado también en cifras, 
mientras que los agresores son “fuerzas oscuras de la sociedad”, imprecisas y 
fantasmales46. 
Por todo lo anterior, consideramos esta obra como un contra-monumento, 
categoría que expresa bastante bien el discurso y la propuesta de González, más 
                                                          
44  En un clima de inestabilidad política, el 9 de abril de 1948 el líder del partido liberal, Jorge Eliécer Gaitán, es asesinado 
en Bogotá, lo que provoca un levantamiento popular y numerosas revueltas, disturbios y muertes: es el ‘Bogotazo’. 
Este suceso buscaba forzar la renuncia del presidente conservador y, sin embargo, lo fortaleció y favoreció que 
aplicara políticas represivas durante los años siguientes. Así, una parte de los dirigentes liberales ordenan a sus 
militantes que se alcen en armas contra el gobierno, dando comienzo al periodo de asesinatos y masacres atroces 
conocido como La Violencia (aproximadamente, entre 1948 y 1960, aunque la cronología varía entre autores), que 
afectó a todo el país pero, muy especialmente, a las zonas rurales.  
45  Sánchez, Gonzalo, Guerras, memoria e historia, ICANH, Bogotá, 2003, 93, 95-96. 
46  Cabrera, Marta, “Exceso y defecto de la memoria: violencia política, terror, visibilidad e invisibilidad”, en Oasis. 
Observatorio de Análisis de los Sistemas Internacionales, núm. 11, 2005, 51. 
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potente en el plano político que en el puramente estético o formal. Como bien 
exponen James Young y Jaime Cerón47, la relación convencional entre arte y 
memoria ha estado históricamente unida a la práctica de erigir monumentos para 
conformar un relato específico y dar un significado orientado a eventos pasados y, 
de alguna manera, complicados (como es el caso de batallas y guerras). En estos 
monumentos, verticales y descriptivos, se delegaba la función de recordar, de forma 
que la memoria permaneciera inmutable. Mediante la creación de estos espacios 
públicos y comunes para la memoria oficial, los monumentos propagaban la ilusión 
de una memoria compartida, en la que los relatos del Estado eran presentados como 
naturalmente verdaderos. Sin embargo, se ha hecho evidente que los monumentos, 
como el resto de producciones culturales, son constructos simbólicos contingentes en 
lo político, en lo histórico y en lo estético. Así, ya a finales del siglo XX los monumentos 
son, en gran parte, lugares de confrontación de significados y conflicto cultural. Surge 
entonces la categoría de contra-monumento para negar esa ilusión de permanencia 
e inmutabilidad de la memoria: este tipo de obras operan únicamente como 
dispositivos de activación de diversas memorias y no como su reemplazo por un único 
relato, al proponer vínculos transversales con los hechos rememorados a partir de 
fragmentos. Los contra-monumentos celebran su cambio a lo largo del tiempo y la 
geografía, y buscan estimular la memoria mediante el señalamiento explícito de su 
inevitable evolución a lo largo de la historia. Es en este sentido en el que proponemos 
que Auras anónimas es un contra-monumento, pues busca estimular la recuperación 
de una historia reprimida, la de las víctimas, a espaldas de la que se construye el relato 
oficial. En esta misma línea benjaminiana, Karen Till ha afirmado que, a través de esta 
obra de González, el pasado se reformula en el presente constantemente, dando 
lugar a diferentes posibilidades para que la memoria, en continuo proceso de 
construcción, rearticule los restos no resueltos del pasado48.  
 
León Ferrari: Nunca más, 1995 
En julio de 1995, después de que se declarase obligatoria la lectura en las 
escuelas argentinas del texto Nunca Más (el Informe Final de la Comisión Nacional 
                                                          
47  Young, James E., “Memory/Monument”, en Nelson, Robert S. y Shiff, Richard (eds.), Critical Terms for Art History, 
The University of Chicago Press, Chicago, 2003, 235-244; Cerón, Jaime, “Beatriz González. Auras anónimas”, en 
ArtNexus (online), núm. 76, 2010, s.p. 
48  Till, Karen, “‘Greening’ the City? Artistic Re-Visions of Sustainability in Bogotá”, en e-misférica (online), vol. 7, núm. 
1, 2010, s.p. 
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sobre la Desaparición de Personas, CONADEP, acerca de la represión durante la 
última dictadura militar, publicado en septiembre de 1984), el diario Página/12, junto 
con la editorial Eudeba, comenzó a reeditarlo en treinta fascículos coleccionables de 
aparición semanal, ilustrados con collages del artista León Ferrari (Buenos Aires, 1920-
2013), más los anexos en otros tantos fascículos. En 2006 se realizó una segunda edición 
de estos coleccionables, que contó con más anexos y nuevos collages del artista.  
La mayor parte de los collages del Nunca Más consisten en dos o tres imágenes 
en blanco y negro, aunque en ocasiones el artista utiliza también reproducciones en 
color; además de las imágenes, algunos collages tienen fragmentos textuales, 
fundamentalmente citas del Informe Final o recortes de artículos periodísticos. Cada 
fascículo tiene una portada, ocupada casi completamente por un collage. Dentro 
de cada fascículo, los collages aparecen bien ocupando toda una página (como en 
las portadas), bien ocupando alguna sección entre el texto. La división en fascículos 
no obedece a una división del texto en apartados sino que se hace con fines 
comerciales, por lo que en ocasiones el informe se ve súbitamente interrumpido de un 
fascículo al siguiente. Los collages no tienen tampoco una lógica narrativa, ni de 
conjunto ni lineal, sino que plantean ideas bien tomadas del texto del Informe, bien 
propias del artista sobre la dictadura. En cualquiera de los casos, tampoco existe 
ninguna correspondencia entre el lugar que ocupan los collages dentro del texto y el 
relato de la CONADEP.  
En esta serie, Ferrari utiliza para sus composiciones imágenes de la historia del 
arte, fundamentalmente de temática religiosa, junto con fotografías de prensa de la 
historia argentina reciente, del nazismo y de otras violencias contemporáneas (por 
ejemplo, el atentado terrorista de 1994 en Buenos Aires a la Asociación Mutual Israelita 
Argentina, AMIA). 
Dar con esta manera de representar la violencia ejercida por los militares 
durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional le llevó al artista 
prácticamente dos décadas, desde que comenzara la dictadura en 1976: “espero 
encontrar ese lenguaje que me permita expresar lo que sucedió y sucede en mi país, 
Argentina, con la fuerza con la que sucedió todo ese horror. [...] Yo no conozco nada 
en el plano expresivo que tenga la fuerza de la represión en Argentina”, decía Ferrari 
en 198249. En esta búsqueda expresiva, el 3 de mayo de 1976, meses antes de su exilio 
                                                          
49  Cit. en Giunta, Andrea. “Perturbadora belleza”, en García, Fernando, León Ferrari: “todavía quedan muchos creyentes 
que convencer”. Una charla con Fernando García, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2008b, 92. 
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en São Paulo, el argentino comenzó a recortar y pegar en hojas de papel todas las 
noticas que los periódicos de Buenos Aires publicaban sobre cadáveres encontrados 
atados, quemados o acribillados, sobre la desaparición de niños, e incluso sobre la 
desaparición en Buenos Aires del ex presidente boliviano, Juan José Torres. A esta 
colección de titulares y notas periodísticas, que recopiló hasta el 21 de octubre de 
1976, días antes de abandonar su país, Ferrari le puso como título Nosotros no 
sabíamos: “frase que muchos repetían al tiempo que se revelaba la existencia de 
cientos de campos de concentración en el país, la tortura, la muerte y las 
desapariciones. Entonces, todos sabían”50. Entendemos que Ferrari, en un primer 
momento, optó por el discurso escrito para abordar la violencia política que se estaba 
dando en su país, pues consideraría que ninguna imagen artística podría expresarla 
mejor que el relato de los propios sucesos. Además, no había fotografías que 
documentasen los hechos violentos que los diarios (y él) recogían. Más adelante, el 
artista encontraría que la conjunción de fotografías de prensa ‘amables’ del régimen 
y obras de arte antiguas que representaran actos de violencia expresaba aún con 
más fuerza su mensaje. Así, como explica Andrea Giunta, tras aquel primer estadio 
textual en el abordaje de la representación de la violencia en Argentina, Ferrari 
decidió apoyarse en el  
“poder acumulado por aquellas obras entronizadas por siglos de cultura como 
expresiones máximas de la belleza, en las que se representaban actos de 
violencia bíblica cuestionados desde los códigos cívicos, para intervenirlas con 
imágenes de un poder equivalente pero condenadas por la cultura de 
Occidente (Hitler, el Holocausto, la bomba atómica). Sólo desde esta 
confrontación pudo aproximarse a una representación ineludible para el 
espectador”51  
Pero, en nuestra opinión, la mayor parte de los collages no plantean esta 
‘confrontación’ y cuestionamiento cívico de los que la autora habla en la cita 
anterior, sino que ponen en el mismo nivel de horror, dolor y terror, los suplicios bíblicos 
y martirios, los sucesos reales de tortura en siglos pasados por motivos 
fundamentalmente religiosos, y los métodos y políticas de los militares argentinos. El 
infierno del Giotto se hace real para las víctimas de la picana.  
                                                          
50  Giunta, Andrea (ed.), León Ferrari. Obras / Works, 1976-2008 (cat.), Editorial RM, México,2008a, 12. 
51  Giunta, Andrea, “Perturbadora belleza”, 92. 
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Nunca más plantea que existe un continuo histórico y ciertos repertorios de la 
violencia, absolutamente entrelazados con el poder, que emergen en diferentes 
momentos, especialmente si van acompañados de determinadas ideologías y 
creencias (se señala esencialmente al catolicismo) capaces de justificar moralmente 
este tipo de masacres y exterminios. De nuestra misma opinión es Emilio Crenzel52, 
quien ha estudiado a fondo el informe de la CONADEP en todas sus ediciones, y 
argumenta que el artista pone en evidencia, mediante sus collages, la presencia 
recurrente en el discurso dictatorial de referencias a la defensa de los valores de la 
‘civilización occidental y cristiana’, y subraya la complicidad de la Iglesia con el 
exterminio; los collages parecen confirmar la perspectiva del Informe sobre el carácter 
demoníaco de los actos de los perpetradores, como veremos en algunas de las citas 
textuales.  
Sin embargo, estos actos son resignificados por Ferrari como propios del ethos 
cristiano y occidental, y esta interpretación se contrapone a la del propio Informe, 
que caracteriza al horror argentino como excepcional y contrario a los postulados 
religiosos y los principios políticos de Occidente. En este sentido, estamos de acuerdo 
con Crenzel cuando afirma que Ferrari propone en esta obra “una filosofía de la 
historia en la cual el pasado, el presente y el futuro guardan un mismo sentido, una 
condición ‘intercambiable’ que hace posible el ‘collage histórico’ y la yuxtaposición 
de procesos diversos”53, contradiciendo así una visión más tradicional de la violencia 
extrema como un fenómeno de quiebre histórico que provocaría, por tanto, un antes 
y un después. La mirada del artista plantea, más bien, que el horror ha ocurrido, sigue 
ocurriendo y se repetirá en el futuro mientras determinadas ideologías y creencias 
predominen. Así, Ferrari, ‘hace’ la historia. 
Veamos como ejemplo la primera página de la serie, portada del fascículo 1 
(Fig. 5), que nos muestra la reproducción en color de un detalle de la tabla lateral 
derecha del tríptico del Juicio Final (1467-1471) de Hans Memling, en el que los 
condenados al infierno se retuercen, caen y gritan entre llamas mientras varios 
demonios los atormentan; superpuesta al infierno de Memling vemos una fotografía 
de prensa, en blanco y negro, del frontón y columnas de la fachada principal de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los muchos centros clandestinos 
de detención que funcionaron durante la dictadura.  
                                                          
52  Crenzel, Emilio, “El Nunca Más en fascículos: el infierno resignificado”, en E.I.A.L., vol. 17, núm. 2, 2006, 89-94. 
53  Crenzel, Emilio, “El Nunca Más en fascículos”, 94. 
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Fig. 5. León Ferrari, de la serie Nunca más, 1995. Collage, portada del fascículo 1. Foto de la autora. 
 
O la página 17, portada del fascículo 2 (Fig. 6), en la que aparece un detalle 
del infierno de otro Juicio Final (h. 1306), en esta ocasión del Giotto, que se encuentra 
en la Capella degli Scrovegni en Padua (Italia), en el que cuatro condenados están 
colgados de una rama, como forma de tormento; sobre esta imagen aparece una 
fotografía de prensa de monseñor Tortolo, vicario de las Fuerzas Armadas, 
acompañado de los militares Videla, Agosti y Massera, quienes lideraron el golpe de 
estado del 24 de marzo de 1976 y dirigieron la primera Junta Militar de Gobierno (1976-
1981). 
 
Fig. 6. León Ferrari, de la serie Nunca más, 1995. Collage, portada del fascículo 2. Foto de la autora. 
 Americanía. Revista de Estudios Latinoamericanos. Nueva Época (Sevilla), n. 5, p.213-242, ene-jun, 2017 
 
238 
 
Como afirma Pablo Suárez, las sucesivas operaciones de trasvase entre unos 
fragmentos visuales y otros evitan el agotamiento y la unicidad del sentido54. Nos 
parece interesante insistir en la lectura que apuntábamos más arriba de un ‘collage 
histórico’ en el que pasado, presente y futuro guardan un mismo sentido y continuidad 
mientras determinadas ideologías y creencias sean hegemónicas. Así, a partir de 
fragmentos de diferentes densidades, tiempos y lugares (reales o míticos), Ferrari 
construye una genealogía de la última dictadura militar argentina y su Proceso de 
Reorganización Nacional, y esto abre todo un universo de significaciones en el que lo 
que finalmente se plantea es una idea particular de nación y tiempo histórico (que 
parte de esa ‘civilización occidental y cristiana’), desde un punto de vista crítico y de 
denuncia. 
 
A modo de conclusión 
Mediante el análisis de estas tres obras hemos intentado dar cuenta de cómo 
una parte importante de los discursos y las prácticas artísticas contemporáneas en 
América Latina reflexionan, de muy diferentes maneras y tomando posiciones 
distintas, en torno a la realidad política y social de la región, tanto la del presente 
como la del pasado (que tiene, no obstante, ramificaciones en el presente, como 
plantean los artistas ‘benjaminianamente’). Este énfasis en la historia refrenda, a su 
vez, los nuevos giros (de la memoria a la re-historización) que algunos autores han 
identificado en las prácticas culturales y artísticas contemporáneas vinculadas a la 
reflexión sobre el pasado y el presente. Este tipo de obras e imágenes buscan construir 
una suerte de counter-history y counter-memory, es decir, de un relato visual ‘otro’ 
opuesto a las narrativas e imágenes oficiales promovidas por el poder 
institucionalizado. Así, tanto Fernando Brito, como Beatriz González y León Ferrari, 
hacen visibles, ‘muestran’, a partir de su trabajo artístico con la historia y la memoria, 
cómo el pasado afecta al presente volviendo, de alguna manera, ‘visible lo invisible’ 
y reconociendo la injusticia y el sufrimiento de las víctimas. 
Nos hemos propuesto en este texto poner el foco en la historia, en el ‘hacer la 
historia’, más que en el concepto de memoria, pues consideramos que se debe 
también reconocer y analizar la importancia fundamental que en los últimos años ha 
tenido la renovada consideración en la disciplina histórica por parte de numerosos 
                                                          
54  Suárez en Ferrari, León, La bondadosa crueldad, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2000, 9. 
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artistas contemporáneos. Entendemos que ‘al girarse conscientemente hacia la 
historia’ estos tres artistas plantean y critican cuestiones políticas y sociales más 
complejas de lo que el abordaje de las memorias individuales como tales suele 
permitir.  
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